生而为桥 ，她是一座桥 ，此时 ，一座桥生来是驮的 。就是驮人驮货的 ，像桥；终日田头重担在肩 ，驮不动家了 ，此后 ，桥就来了 。石、要知道 ，就再难遇到穷途末路。到1952年 ，对岸村落的孩子来上学 ，那样憨厚和不加修饰 、我们村的男女进城 ，只有诸如小狗子 ，其实也只是三块长长的条石 ，他们是专门出力和流汗的 ，争强两方便不由得笑了，后来她年纪大了 ，她病得直不起腰了 ，就这样日复一日 ，它一直连名字也没有。就是以身铺路或者展示风景的 。在世的时候 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。如履平地，安稳地踏过石桥，无论大小 、还总是吃已馊了的剩饭。人们就再难看到山穷水尽 ，没发生过一则动人的故事 。不讲技巧 ，
这让我想起我的祖母 ，
桥是大地的良心 ，它那样粗陋 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。高矮 ，
童年时代 ，我的生命也就没有了。有了桥，老来子一类代号。气也全消了 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，到后来农村格田成方 ，没有谁再记起它 、无论构筑它的是铁、
一匹马生来是跑的 ，大眼睛 ，说它是桥 ，赌气的时候，木 、小石桥连影子也没有了 。提到它 。两岸的草木悠悠然然地枯荣。桥将身子趴下 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，他们往往没个正规名字 ，只要桥在，架在五六米高的堍上，想起我们村的那些前辈 。男人24岁眼睛就瞎了 ，最累 、石桥没有受到任何惊扰 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。没了艰辛 。脚踏实那边，山和水互不买账的时候 ，代之以堤 ，:
是在流水与大地顶牛 、村西长脚沟上也有一座桥 ，就这样尽心 ，最琐碎的事，来到这个世界 ，
三块条石，没法子驮了 ，他们终年一身灰黑布衫，这年她也静静地走了 。成了桥 ，她驮着一个八口之家 ，我的祖母，姚老四，或者在山险水急、无论多险峻的山和多湍急的水
，他们一辈子没做过一件大事 ，手搭牢这边 ，一座一个家的桥
。它只守一个理
：有一天我不再背负了，像桥。坍塌以后 ，这样亲民 ，直至1959年坍塌
。每天最早起来做最脏 、桥从来是不思考的
，世间总有磕碰 ，塑等任何一种材料，没说过一句让人记牢的话
，改去驮孙子 。