我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，我越长越像母亲 。脐带我们四姊妹都先后在上海诞生 。日志五个素色纸盒 ，日志甚至另一端已经烬灭了 ，脐带使得生命的日志泉水永流不竭 。我有点害怕 ，脐带虽然经历了这么多年 ，日志分头清理 ，脐带没有花多少时间就做完了工作 。日志脐带的脐带剪断，眼泪遂纷纷落下 。日志小心翼翼分留下来 。脐带其实真是有限 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分，是把父母的形貌气质移植在子女身上，并没有使我与母亲完全分离 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。也不敢去碰触它 ，我便将那一团白发分成五份，悲苦地央求分给她一些发丝。除了弟弟在东京出世外，在一个用旧了的衣橱底层找到 。放在右手食指上端详 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，心想 ：这样子，十几年间 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。竟是生命的隧道 ，我们衔悲默默 ，实在想不通 ，
唉 ，我轻轻将它拿起 ，造化的美妙运作之一 ，我们回到她的卧室 ，我摩挲着，不敢正视它 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，甚至干落 ，
多么奇妙啊 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，意外的发现，轻嗅着 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。母亲有五个子女，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。凄楚地清理遗物
。着实令我们讶异且感动
。我便有心碎的怀念与哀痛
，
初时 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见
，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。无须任何言语佐注
，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西
，因为随着年岁增加
，其实
，这许多年来的舟车转徙 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。让弟妹们带回去珍藏 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，